De Xavis y Alexias

Recuerdo cuando mi hija tenía 5 años. Ella iba ya al cole, 2º de Pre-escolar. Por aquél entonces, yo estudiaba para mi oposición. Trabajaba por la mañana y estudiaba por la tarde. No tenía tiempo para estar con ella, ni con su hermano, que tenía 2 y que iba a la guardería. Su padre afortunadamente sólo trabajaba por la mañana, así que se ocupaba de ellos cuando volvían del colegio. Si tuviera que repetir aquella desgastadora experiencia, tal vez no lo haría. No tuve que estudiar mucho, porque entonces transcurría muy poco tiempo entre la convocatoria y los exámenes, y aún así aquella "ausencia maternal" duró 3 meses.

Yo estaba tan absorta con aquellos aburridísimos libros y mi lexicom 80, que permanecía ausente y encerrada hasta muy avanzada la noche.

Una tarde, mi hija entró en el despacho y me dijo

- Mami, no me gusta nada esa seño que te pone tantos deberes...

Otra de aquellas pesadísimas tardes, en las que sólo salía de aquel cuarto para comer o ir al baño, mi hijo, con sus 2 añitos y sus primeras chapurreadas palabras, se pegaba a mis piernas por delante y por detrás, y me hacía tropezar con él continuamente. Era su manera de expresar que me echaba de menos. Yo andaba nerviosa y cansada, y en un momento me irrité y le dije

- ¡¡Pero Jordi!! ¿Por qué me persigues?

Y él, con aquella cara de bollo y esa naricilla que apenas sobresalía de entre sus mejillas, se paró, me miró con asombro y me preguntó

- ¿Qué es "persigues"?

En aquellos tiempos todos estábamos aprendiendo. Unos, a ser padres. Otros, a procesar tanta información. Comencé a pensar que muchas veces, los padres no nos damos cuenta de que los niños necesitan ver la vida en pequeñas viñetas, donde ningún eslabón se pierde, y en cuyo cómic ocurre todo, sin dejar nada a la suposición.

Los niños no saben qué es persigues. Los niños no saben qué es trabajar. Sólo saben que sus padres desaparecen, y vuelven, y a veces ni siquiera saben que han vuelto, porque ya están dormidos.

Un día, a bordo del Trinidad, casi de noche y de vuelta a puerto, oí a mi capitán hablar con su hijo de 2 años, y explicarle que papá había tenido mucho trabajo ese día y no iba a llegar a tiempo de bañarlo y acostarlo. El niño insistía, y él colgó al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Le pregunté si le había contando al niño qué hacía él todo el día en el barco, los cuatro interminables meses de verano, sin un sólo descanso, todos los días de la semana... "Él ha estado aquí, sabe lo que es el barco..., pero no se me ha ocurrido pensar si sabe qué hago yo en él..."

Este cuento fue para Xavi, el precioso y despierto peque de 2 añitos de mi capitán en Palma, que lloraba cada día porque no entendía qué era eso de que su papá se fuera a trabajar al barco, y que hacía llorar a su papá cada día cuando sabía que no llegaba a tiempo de darle un beso por la noche.

Sé que a Xavi le gustó, porque la primera vez lo vio conmigo. Sé que entendió por qué su papá se iba todos los días, y dejó de llorar casi todos. Y sé que su papá seguía llorando por tener que irse.

Alexia, sus 2 añitos y su papá, me han recordado todo esto. Los niños no saben qué pasa en medio de “papá/mamá se ha ido -¿?- papá/mamá ha vuelto”.

Los padres muchas veces tampoco lo sabemos, pero esa es otra historia.